PELA BUSCA DO “BICHO-FERA” EM “O BÚFALO”, DE CLARICE LISPECTOR, E AS CONTRIBUIÇÕES CRÍTICAS DE EVANDO NASCIMENTO by Lemos da Costa, Fabrício & de Oliveira Holanda, Sílvio Augusto
 
 
C ERRADOS             REVISTA DO PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LITERATURA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pela busca do “Bicho-fera” em 
“O búfalo”, de Clarice 
Lispector, e as contribuições 
críticas de Evando Nascimento 
 
For the search of “Beast-
beast” in “O búfalo”, by 
Clarice Lispector, and the 
critical contributions of 
Evando Nascimento 
 
Fabrício Lemos da Costa* 
Sílvio Augusto de Oliveira Holanda** 
Universidade Federal do Pará 
 
 
Recebido em: 14/06/2020 
Aceito para publicação em: 30/05/2020  
 
 
Resumo  
O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a vocação ou 
chamado ao selvagem no conto “O búfalo”, do livro Laços de 
Família (2009), de Clarice Lispector (1920-1977). Para isto, 
recorreremos aos estudos críticos de Evando Nascimento (1999, 
2004, 2012, e 2013), nos quais evidenciaremos a sua 
abordagem, cujas interseções se colocam no convite ao 
pensamento pelo estranhamento e pela pulsão animal. Desse 
modo, revisitaremos os argumentos de Nascimento, 
principalmente em seu livro Clarice Lispector: uma literatura 
pensante (2012), destacando-os como contribuição 
interpretativa fundamental para inserirmos a ficção clariceana 
em novas e atuais leituras. Assim, problematizaremos o apelo 
animal como questão que se desenvolve na recusa ao 
domesticado em oposição à vontade do encontro com o “bicho-
fera”, representado pelo “búfalo”, em um processo de devir, na 
maneira como pensaram Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980). 
Ao lado desses últimos, destacaremos também as reflexões de 
Jacques Derrida (2002), intelectual importante para dialogarmos 
com uma literatura que, ao inserir o selvagem, particulariza a 
sua capacidade pensante.   
Palavras-chave: Clarice Lispector. “O búfalo”. Selvagem. 
Evando Nascimento. Pensamento.   
 
Abstract  
This article aims to reflect on the vocation or call to the savage 
in the short story “O Búfalo”, from the book Laços de Família 
(2009), by Clarice Lispector (1920-1977). For this, we will 
resort to critical studies by Evando Nascimento (1999, 2004, 
2012, and 2013), in which we will highlight his approach, 
whose intersections are placed in the invitation to thought by 
strangeness and animal drive. In this way, we will revisit 
Nascimento’s arguments, mainly in his book Clarice 
Lispector: uma leitura pensante (2012), highlighting them as 
a fundamental interpretative contribution to insert Claricean 
fiction in new and current readings. Thus, we will 
problematize the animal appeal as an issue that develops in 
the refusal of the domesticated as opposed to the will to 
encounter the “beast-beast”, represented by the buffalo, in a 
process of becoming, in the way Gilles Deleuze and Félix 
Guattari thought (1980). Along with the latters, we will also 
highlight the reflections of Jacques Derrida (2002), an 
important intellectual to dialogue with a literature that, when 
inserting the savage, particularizes his thinking ability. 
Keywords: Clarice Lispector, “O Búfalo”, Savage, Evando 
Nascimento, Thought. 
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Nada agora diferenciava o sono de Martim do lento jardim sem lua: quando 
um homem dormia tão no fundo passava a não ser mais do que aquela arvore 
de pé ou o pulo do sapo no escuro. 
(Clarice Lispector, A maçã no escuro). 
 
De pé, em sono profundo. Os olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos 
do búfalo. 
(Clarice Lispector, “O búfalo”). 
 
 
O lugar de “O búfalo” na ficção de Clarice Lispector 
 
As epígrafes acima apresentadas funcionam, neste estudo, como estímulo inicial para uma abordagem 
que se coloca na interpretação da ficção de Clarice Lispector pelo viés do selvagem. Pela aproximação dos 
excertos, o primeiro, do romance A maçã no escuro, publicado pela primeira vez em 1961, pela Editora 
Francisco Alves, e o segundo, do livro de contos Laços de Família, intitulado “O Búfalo”, corpus deste 
trabalho, publicado em 1960, pela mesma editora, temos a clave de uma questão. Ambos partilham de uma 
temática que corrobora certo chamado ou apelo ao animal. Além disso, mesmo em gêneros literários 
diferentes, romance e conto, as narrativas carregam um convite ao bicho, dado, aqui, como oportunidade do 
pensamento. Pelas datas de aparecimento dos livros, podemos constatar o interesse de nossa ilustre escritora 
pela problematização da aproximação entre o homem e o animal.  
Ainda como interpretação aproximativa entre as obras mencionadas pela epígrafe, dando ênfase à 
particularidade de uma temática selvagem no conjunto da ficção clariceana, a qual serve de referência para 
várias de suas narrativas, faz-se mister desenvolvermos um breve resumo do romance A maçã no escuro, 
apenas para situarmos o conto “O búfalo”, como parte de um projeto maior. Em A maçã no escuro, 
encontramos o itinerário e nascimento de um herói, cujo nome é Martim. O personagem inicia, já no começo 
do romance, uma fuga, após a tentativa de assassinato de sua esposa. Para tanto, não temos detalhadas 
explicações sobre o ocorrido. Martim, por vezes, esquece o crime cometido, e passa a “mergulhar” num outro 
universo, longe do burocrático e organizado mundo lógico, em que antes pertencia. Neste novo ambiente, é o 
selvagem que o move, interessando-se pelos grunhidos dos bichos.  
Pela síntese do romance, passemos à narrativa “O Búfalo”, décimo terceiro e último conto, do livro 
Laços de família. Trata-se da história de uma mulher, cujo nome não é revelado, que, após um frustrado 
relacionamento amoroso, resolve visitar um Jardim Zoológico. Destarte, nessa ida ao lugar, a mulher carrega 
um desejo íntimo, qual seja: estar frente a frente com o “ódio”. Para isto, faz-se necessário despir-se de 
qualquer “perdão” e “amor”. Vejamos um trecho inicial: 
 
Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, 
onde só o cheiro quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão passeou enjubado 
e tranquilo, e a leoa lentamente reconstitui sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. “Mas isso é amor, é amor de 
novo”, revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com o próprio ódio mas era primavera e dois leões se tinham amado 
(LISPECTOR, 2009, p. 126). 
 
Pelo fragmento, vê-se exposto o real objetivo daquela mulher, “a fêmea desprezada” (LISPECTOR, 
2009, p. 134), ao adentrar o zoológico. Nele, busca-se um “ódio” da ordem do animalesco. Todavia, como 
mostra o excerto acima, o que ela vê ainda é a imagem e a “moldura” do amor, do sentimento de que tentava 
desapegar-se. Contrariando aquela natureza domesticada, delicada e paciente, vista na troca amorosa do leão 
e da leoa, a mulher escondia “os punhos nos bolsos do casaco” (LISPECTOR, 2009, p. 126). No fundo, ela 
queria e esperava o modo de ser natural naqueles bichos, isto é, sua selvageria e ódio primitivo, que 
impulsionam o animalesco e suas pulsões.  
Assim, compreendemos que o conto “O búfalo” tem seu lugar no conjunto da ficção clariceana, 
localizando-se nas margens que inauguram uma perspectiva de aproximação do homem com o animal, do 
contato que se dá pelo não domesticado dos bichos, ao contrário, pelo que o animal é, em seu estado bruto. 
Para ficar mais clara esta abordagem, é importante recorrermos a um trecho de outro texto de Lispector, Um 
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sopro de vida, no qual a personagem Ângela justifica as “profundezas selvagens” do seu cachorro Ulisses, 
quando este a morde. Vejamos: 
 
Uma vez ele fez uma coisa inesperada. E eu bem merecia. Fui fazer um carinho nele, ele rosnou. E cometi o erro de insistir. 
Ele deu um pulo que veio de suas profundezas selvagens de lobo e mordeu-me a boca. Assustei-me, tive que ir ao pronto-
socorro onde deram-me dezesseis pontos. Disseram-me que desse Ulisses para alguém pois ele representava um perigo. 
Mas acontece que, depois do acidente, uni-me ainda mais a ele. (LISPECTOR, 1983, p. 65, grifo nosso). 
 
Ulisses, cachorro que é “é Amapá” (LISPECTOR, 1983, p. 64), porque fica distante dos grandes 
centros urbanos do Brasil, como demonstra a personagem, possui guardado o seu “lobo”, mesmo sendo animal 
domesticado. Assim, metaforicamente, ao identificar-se com o afastado, “o fim do mundo” (LISPECTOR, 
1983, p. 64) corrobora também o escondido, o selvagem guardado. Neste ínterim, voltando ao conto “O 
búfalo”, o que a “fêmea desprezada” procurava era o mais apartado do domesticado, do manso e da “amorosa” 
natureza. Em síntese, ela rastreava “a violência, só isto” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Situado o lugar de “O 
búfalo” na temática que pressupõe o selvagem na ficção de Clarice Lispector, passemos a tratar, ainda que 
brevemente, da crítica que lê e dá ênfase a este viés.  
 
A crítica de Evando Nascimento e as interpretações pelo selvagem  
 
Evando Nascimento, ao longo de sua formação acadêmica, sempre buscou na literatura de Clarice 
Lispector assuntos singulares e fundamentais para a atualidade, os quais movem a sua crítica. Trata-se de uma 
literatura que ele chama de pensante. Vale ressaltar que este interesse de Nascimento pela capacidade pensante 
de certas ficções, implica seu envolvimento com outro estudo, resultado de uma tese de Doutorado, em que 
ele pesquisa o pensamento de Jacques Derrida. Na mencionada tese, Nascimento sublinha:  
 
No plano da literatura, a preferência de Derrida se faz por autores como Celan, Ponge, Shakespeare, Joyce, Poe, Baudelaire, 
Genet, Kafka, Jabès… uma série em que Mallarmé não é certamente o menor deles.  A escolha se justifica pelo tipo especial 
de literatura que praticaram: chamaria, por antecipação, uma literatura pensante. (NASCIMENTO, 1999, p. 22, grifo do 
autor). 
 
“Uma literatura pensante”. É o que devemos levar em consideração na abordagem do crítico brasileiro. 
Com este interesse pelo pensar, o qual não se classifica como “filosofante”, porque não se enquadra como 
produtora de conceitos, como é próprio da matéria filosófica, as temáticas e assuntos das narrativas de Clarice 
colocam-se na oportunidade de repensar, por exemplo, o lugar do homem e do animal, numa espécie de 
mergulho ao primário e ao escondido da natureza bruta.  
No conjunto da reflexão crítica de Evando Nascimento, o estudo a respeito da ficção clariceana se 
encontra em seu maior fôlego no livro Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012). Nele, já em suas 
primeiras páginas, o pesquisador insere a clave de sentido de sua abordagem no que diz respeito tanto aos 
homens quanto aos animais, os quais ele chama de “catalisadores”. Vejamos: “Para mim, de saída nem os 
homens, nem os assim chamados animais (sempre no plural) correspondem a conceitos, mas são antes 
catalisadores ou feixes de sentido1, a que se pode recorrer não sem algum protocolo de leitura” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 13). Assim, por “catalisadores” entendemos o “efeito” de sentido que advém da 
literatura de Lispector, da qual, aqui, elegemos o animal como “motor propulsor”.  
Em suma, a crítica de Nascimento em relação à produção de Lispector, inaugura novas e atuais 
possibilidades, “feixes de sentido”, como pensa o estudioso. Neste bojo, o “animal” ocupa um lugar de 
destaque nessa crítica. Na seção “Clarice e o não humano: rastros”, elabora a positividade do “não humano”, 
onde se encontra o animal, dado como possibilidade de ultrapassar a civilização, seus “avanços” e maneiras 
                                                          
1 Na esteira do pensamento de Derrida, “sentido” e “leitura” carregam, aqui, um valor pragmático, cujos “deslocamentos” de sentidos 
perfazem na negação à qualquer passividade de leitura. Cf. NASCIMENTO, 2004, p. 14: “O que conta para Derrida é a leitura como 
função em certo sentido ‘pragmática’, ou seja, o ato de fala ou de discurso como prática de um sujeito, que fala, escreve, agencia 
valores, desloca sentidos, redimensiona estruturas etc. Em outras palavras, em vez da noção de leitura tanto como relação passiva 
de mero consumo de um ou mais sentidos já prontos no texto de um outro autor; quanto como simples explicação do que seria essa 
significação pré-dada, em Derrida o sentido é algo sempre por ser elaborado, remanejado, deslocado etc.” 
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limitadas de vivência. Segundo o autor, certas narrativas de Lispector, “ficcionalizam certo não humano não 
como aquilo que ameaça o homem, mas, ao contrário, contribui para o ultrapasse das barreiras impostas pela 
civilização dita ocidental no avançado estágio de seu desenvolvimento tecnológico” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 25). Dessa forma, inserimos o conto “O búfalo”, neste intercruzamento catalisador, em que sentidos são 
postos como amálgama do caráter pensante. Em relação ao nosso corpus, Nascimento, no mesmo capítulo, 
destaca: 
 
Tem-se a história de uma mulher no zoológico em busca de experimentar o ódio que deveria estar sentindo pelo fato de ter 
sido recusada por um homem. Para seu azar, é primavera, e tudo em volta lhe desperta um sentimento de amor ou de 
comiseração. A história enfatiza o acasalamento dos animais, o convite à cópula e ao afeto. Tudo o que a personagem 
ressentida não quer. Até que, enfim, encontra o desejado no olhar do búfalo. (NASCIMENTO, 2012, p. 33, grifo nosso). 
 
Como explicita o crítico, a mulher não aceita o “convite à cópula”, daquela que amansa a natureza, 
que lhe mostra o amor paciente, como faz lembrar a situação inicial entre o leão e a leoa, antes prefere o 
“desejado” do encontro com o mais selvagem, visto no “olhar” do búfalo. Desse modo, a “fêmea” ressentida 
prefere uma experiência mais radical, em que emerge do “estranhamento de si mesmo” (NASCIMENTO, 
2012, p. 32).  
Outro aspecto importante que devemos considerar na formulação interpretativa de Nascimento para a 
literatura de Lispector diz respeito ao chamado ou vocação ao selvagem, como já é possível perceber nos 
trechos citados anteriormente, por exemplo, por meio da palavra “encontro” ou  “convite”. Para efeito de 
problematização, ainda vamos analisar o sentido de “convite” em “O búfalo”, entretanto, neste momento, 
pensemos o que significa o “chamado” pela ótica desse estudioso. Para ele: 
 
Em síntese, a questão do chamado seria a de que somente os homens são capazes do nome, da palavra, enquanto os bichos, 
no máximo, convocam e atendem ao chamado. O “outro” apenas chama, grita, berra, urra etc.; o “mesmo” civilizado 
nomeia, designa, batiza, denomina etc. Mas é preciso ver que as duas performances linguísticas se encontram no ato 
fundamental de chamar alguém ou de alguém chamar-se; há nisso algo de humanamente animal, estranhamente familiar- 
no nome próprio e no potencial vocativo. (NASCIMENTO, 2012, p. 27-28). 
 
Temos, aqui, configurados, portanto, dois pontos centrais para nossa leitura de “O búfalo”: O caráter 
pensante e o chamado animal, cuja etimologia levantada por Nascimento, traçam e demarcam nosso interesse. 
Assim, compreende-se esta “vocação”, como “uma questão de voz, chamamento, intimação e convite” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 27), no fundo, o que ele mesmo considera como uma “nostalgia de não ter nascido 
e crescido bicho de todo” (NASCIMENTO, 2012, p. 27), marca da ficção clariceana. Por fim, com este 
instrumental interpretativo, é possível pensarmos o lugar de “O búfalo” num projeto literário de uma escritora 
que priorizou uma questão fundante: a ficcionalização do selvagem.  
Na esteira da presença do inumano, do selvagem e do animal, talvez o que essa mulher quisesse fosse 
uma natureza que se “impunha, soberana” (SÁ, 2004, p. 77), como pensa Olga de Sá em sua interpretação de 
A maçã no escuro. Assim, indagamo-nos, como pensar esse domínio e poderio do natural com o 
aprisionamento dos bichos? Por outro lado, sabemos que nos mais domésticos dos animais, há sempre o 
indomesticável, como o cachorro Ulisses, da personagem Ângela, de Um sopro de vida.  
Benedito Nunes, outro importante intérprete da obra de Lispector, embora realize uma leitura sob a 
perspectiva existencialista, trata da relação entre o orgânico e Martim, o qual nos serve de exemplo para 
pensarmos também o interesse da personagem de “O búfalo” pela matéria crua, pela carnificina, onde se 
encontra o “ódio”. Segundo Nunes:  
 
Nessa atmosfera de entranhas palpitantes, Martim encontra, sob forma de vida ativa, de matéria operante, que segue curso 
impassível, o sórdido, o fecal. […] Martim, caindo em êxtase diante da vida impessoal da Natureza, vislumbra a conexão 
a que a náusea emprestará um cunho de participação orgânica. São os momentos de “descortino”, assim chamamos pela 
romancista os instantes de compreensão fechada, no alvoraço de um êxtase selvagem. (NUNES, 2009, p. 98). 
 
Vê-se, na crítica de Nunes, sobretudo na mistura entre “êxtase” e “náusea”, ao lado de selvagem, o 
intento de uma interpretação existencialista. Todavia, nessa recepção crítica inicial, já temos a presença de 
uma “força” da natureza, do orgânico, como parte importante do itinerário de tantos personagens clariceanos, 
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mas, como dissemos, pensados num viés que corrobora sempre o “descortino” e revelações que compreendem 
êxtases, visto como algo  fora de qualquer coisa material. Queremos dizer, com isto, que é possível e legítima 
a realização de uma leitura por esta abordagem, entretanto, buscamos em nossa interpretação um caráter de 
cunho mais pragmático, colocado na problematização da relação entre os homens e os animais, apartados pelo 
desenvolvimento tecnológico e material, podendo ser, ainda, resgatado, em “chamados” e “apelos” selvagens.  
 
A problematização do “convite” em “O búfalo” 
 
Como tivemos oportunidade de verificar por meio da leitura de Nascimento, a mulher recusara o 
“convite à cópula e ao afeto” que advinha dos animais do zoológico, em época de primavera. Para tanto, são 
várias as passagens do conto que explicitam esse “convite” indesejado. Chamaremos, aqui, de apelo ao 
“domesticado”. Como mostra no começo da narrativa, a mulher desviou do afeto entre o leão e a leoa, porque 
buscava “a carnificina” naquele ambiente projetado. Poder-se-ia pensar uma questão fundamental nesta 
procura. Perguntamo-nos: como encontrar a “carnificina”, o “cru” selvagem, em um lugar pensado e 
produzido artificialmente pelo homem, aquele da civilização e do espetáculo, no qual o zoológico está 
incluído? Nesta pergunta, vamos tentar problematizar o “convite” posto na narrativa. No fundo, cremos que a 
decepção daquela mulher nascia das jaulas fechadas, da domesticação do bicho, que a impedia de encontrar-
se com o verdadeiro selvagem, o animal solto: “rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas” 
(LISPECTOR, 2009, p. 126). 
Portanto, ao desviar o olhar da cena em que dois leões se “tinham amado” (LISPECTOR, 2009, p. 
126), a mulher se depara com outra “malquista” visão, conforme a sua busca. Trata-se, agora, de uma girafa. 
Vejamos as pistas do que chamamos de “apelo doméstico”, que se concretiza na realidade das jaulas trancadas: 
“diante da aérea girafa pousada, diante daquele silencioso pássaro sem asas […] diante da girafa que mais era 
paisagem que um ente” (LISPECTOR, 2009, p. 126). Vemos, neste excerto, a marca de um bicho enjaulado, 
uma girafa afastada da pulsão selvagem que a habita. Para ela, não há asas e liberdade, dado que é apenas 
“paisagem” do ambiente artificial, encarnado como espetáculo. Fora do ambiente da carnificina, a girafa é 
apenas moldura criada e motivo de doença para a fêmea que queria encontrar “o ponto de ódio” (LISPECTOR, 
2009, p. 126), aquele do punho que escondia nos bolsos do casaco.  
Na linha em que se coloca o pensamento de Derrida em O animal que logo sou, consideramos o animal, 
a sua busca pelo “ódio”, metáfora do bruto, na ficção de Clarice, como amálgama de um selvagem em que 
“figuras animais se acumulam, ganham em insistência ou em visibilidade, agitam-se, fervilham, mobilizam-
se e motivam-se” (DERRIDA, 2002, p. 66). No fundo, essas “figuras” emergem das possibilidades nas quais 
“fervilham” o animal que se é, e não “as personagens de fábulas” (DERRIDA, 2002, p. 66), “humanas” e 
morais. Assim, em “O búfalo”, compartilha-se desse desejo, ou intimação, que se “mobiliza” no animal. Nega-
se, para isto, a “primavera”, girafas que são apenas paisagens ou, ainda, bichos que se amam como homens, 
próximos que estariam das fábulas morais.  
No bojo desta leitura, enfatizamos o lugar de “O búfalo” na conjuntura de uma literatura que se insere 
na valorização de uma transformação pelo contato com o animal. Ainda sobre a importância deste na ficção 
de Lispector, Carlos Mendes de Sousa em Clarice Lispector: figuras da escrita, sublinha que em Clarice: 
 
O animal começa por ser entrevisto como um dos mais óbvios e indispensáveis signos numa caracterização da escrita […] 
Falar em Clarice Lispector é falar da barata ou da galinha ou do cavalo e poder-se-ia, seguidamente, continuar com um 
extenso rol: o cão, um búfalo, um mico, uma esperança. (SOUSA, 2000, p. 235). 
 
O búfalo, como demonstra a lista de Sousa, integra a particularidade de uma ficcionalização do 
selvagem, no qual se “mobiliza”, para usarmos um termo de Derrida, uma imensidão de efeitos de sentidos. 
Na esteira desta reflexão, como outros animais do inventário de Clarice, o búfalo partilha de um movimento 
contraditório na busca do ódio, naquele zoológico. Para ele, agita-se o encontro com o selvagem que já habita 
na mulher. Dá-se pelo “olhar”, numa multiplicação do bruto. Sobre o olhar multiplicador do animal no homem, 
Derrida afirma: “os animais me olham. Com o sem rosto, justamente. Eles se multiplicam, eles me saltam 
cada vez mais selvagemente aos olhos à medida que meus textos parecem se tornar, como quiseram fazer-me 
crer, cada vez mais ‘autobiográficos’” (DERRIDA, 2002, p. 67). 
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Na aprendizagem do ódio, a personagem ressentida, como entende Nascimento, segue seu itinerário 
de procura: “Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar” (LISPECTOR, 2009, p. 127), no 
fundo, como Martim de A maçã no escuro, ela queria o não pensamento2, o “tal doce martírio em não saber 
pensar” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Nessa ânsia do “não pensar”, mas que, no plano ficcional, é todo 
pensamento, isto é, pelo que advém da própria interpretação do que se agita nessa procura, a mulher continua 
com seu ódio em seu punho ao ver uns macacos: “mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, 
ela mataria em levitação pela jaula, macacos felizes […] a macaca com olhar resignado de amor […] os dentes 
da mulher se apartaram até o maxilar doer” (LISPECTOR, 2009, p. 127).  
Assim, ela que fora buscar ódio, só encontrava “olhar resignado” de sentimentos quase humanos, 
aqueles do amor e perdão, nos animais. Ela queria, no fundo, a carnificina, para isto, precisava cavar a terra, 
encontrar-se com o primário. Para este encontro, era necessário “cavar na terra até encontrar a água negra, 
como abrir passagem na terra dura” (LISPECTOR, 2009, p. 127). Vê-se, por meio dos excertos, a coerência 
temática de “O búfalo” em relação às outras narrativas da escritora. No que tange à terra bruta e à água negra, 
em A maçã no escuro, essa terra, carregada de brutalidade, aparece como terreno primário e antigo, em que 
“no duro chão empinavam-se os arbustos. E as pedras” (LISPECTOR, 1983, p. 41).  
Portanto, a personagem desejava o ódio, daquele que deixa a mostra o cru e a carnificina, para isso, 
era urgente deslocar o coração: “seu coração não bateu no peito, o coração batia oco entre o estômago e os 
intestinos” (LISPECTOR, 2009, p. 133). A passagem, ou melhor, a mudança do coração, do peito, metáfora 
do afago e afeto, para o estômago, onde pulsam e pululam entranhas e coisa orgânica em digestão, é o 
esclarecimento daquilo de que aquela mulher tentava participar no Jardim Zoológico. Em síntese, ela sinaliza 
o interesse pela fera e pela besta. Para isto, compartilhamos do argumento de Nascimento, ao dizer na seção 
“Colonização e ferocidade”, que: “o animal pode ser violento, mas, do ponto de vista da cultura, a besta e a 
fera são animais por assim dizer desembestados, entregues aos seus mais virulentos instintos” 
(NASCIMENTO, 2012, p. 21). 
Assim, a afirmação de Evando Nascimento se mostra acertada para nossa leitura do conto “O búfalo”, 
na medida em que “joga” luz para pensarmos a problematização do convite naquele Jardim Zoológico. 
Acreditamos que, nesta diferença entre o animal e a fera, esteja latente a busca da fêmea rejeitada. Dessa 
forma, usamos o termo animal, anteriormente, para facilitar o entendimento, mas, nesta ocasião, é oportuna a 
distinção pensada pelo crítico. Com esta oposição, compreendemos a recusa ao que chamamos animal 
“doméstico”, presos que estão em jaulas, as quais, por sua vez, “enjaulam” a mulher que esconde a pulsão 
selvagem nos bolsos do casaco. Preparamos, então, por meio da reflexão de Nascimento, o que se encontra 
em questão naquela visita ao Jardim. “Caçava-se” a ferocidade, o coração que pulsa no estômago, no fundo, 
o seu devir.  
Devir, aqui, deve ser entendido na maneira como pensou Deleuze, correspondendo como qualquer 
coisa ligada à transformação de si. Sousa sublinha que “o modo mais produtivo para definir o processo 
figurado pela força animal na escrita de Lispector, encontramo-lo no conceito deleuziano de devir” (SOUSA, 
2000, p. 236). Ao situarmos o “devir” nesta mudança do sujeito pelo animal, para usarmos um termo que 
melhor facilite a questão, aceitamos a explicação de Sousa, ao questionar ser o devir diferente da metamorfose 
na obra de Clarice Lispector. Nesta perspectiva, não há vontade de tornar-se animal na ficção desta autora, 
dando-se antes a mudança e a transformação de si, cujo catalisador é o selvagem. 
Segundo Deleuze e Guattari, citado por Carlos Mendes de Sousa, diz-se que: “os devires-animais não 
são sonhos nem fantasmas. Eles são reais. Mas de qual realidade se trata?  Pois o devir animal não consiste 
em tornar-se animal ou imitá-lo” (DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 291, tradução nossa). Portanto, seguindo 
o conceito de Deleuze e Guattari, não há intenção de transformação em outra coisa, como se dá em 
metamorfose, quando consideramos o encontro homem-animal como devir, senão em si mesmo.   
Explicado o sentido da aproximação com o animal em Clarice, movimentamos a nossa interpretação 
para a problematização do “convite” no conto “O búfalo”, em que o verdadeiro sentido daquela ida ao 
Zoológico prefigura um momento de devir, no qual, diante de tantos animais presos, enjaulados, será 
necessário um olhar atento para perceber no verdadeiro animal a possibilidade da fera. Para isto, como faz 
                                                          
2 Cf. LISPECTOR, 1983,  p. 17-18: “Em duas semanas aprendera como é que um ser não pensa e não se mexe e no entanto está 
todo ali […] Como uma pessoa que não pensa, tornara-se autossuficiente.” 
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lembrar o título, é o búfalo que exerce essa função ou, ainda, novas possibilidades são postas a partir do olhar 
daquele selvagem animal.  
Seguindo o seu desejo de estar tête-à-tête com o ódio, a mulher se aproxima de outras jaulas. Em uma 
delas, encontra-se um elefante, mas este a decepciona, fazia parte ainda do domesticado, do bicho sem 
potência: “Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que não esmagava. 
Aquela potência que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante de crianças” 
(LISPECTOR, 2009, p. 128). Vê-se, nesta “cena”, o desapontamento e desencanto diante de uma natureza em 
fraca potencialidade, presa em suas docilidades e servida, apenas ao espetáculo de crianças. Ela continua: “E 
os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante oriental. Também a 
primavera oriental” (LISPECTOR, 2009, p. 128). Pelo excerto, vemos a mesma primavera, internalizada em 
animais de olhar de “bondade” e de delicadas fisionomias.  
Como procura e interesse, a mulher, pelo encontro com o bicho, queria despir-se daquele modo de 
paciência e perdão, mas, no início, como estamos tentando sinalizar com fragmentos da própria narrativa, 
encontrara apenas a delicadeza de uma primavera. Para isto, ela não desejava a particularidade humana no 
animal, antes procurava a fera no bicho, talvez, na tentativa de reinventar o humano. Para Nascimento: 
 
Com efeito, investigar cada vez mais o que os animais, as plantas e também as pedras têm a nos dizer por meio da fabulosa 
ficção clariceana. […] A reinvenção do humano, como visto, depende necessariamente da intertroca com as formas vicinais: 
todos os viventes, como os animais e plantas, bactérias e vírus (agentes de processos e mutações). (NASCIMENTO, 2012, 
p. 52). 
 
Para tanto, vale a pena esclarecer, de acordo com o nosso entendimento, que o termo “fabulosa”, 
mencionado na citação anterior de Nascimento, não implica a ficcionalização dos bichos, conforme o gênero 
fábula, em que ocorre transposição de valores e costumes dos homens para o animal; ao contrário, é questão 
que se dá em devir, na maneira como pensa Deleuze, no qual tivemos oportunidade de explicar anteriormente.  
Dito isto, vale a pena ressaltarmos o que Nascimento chama de “reinvenção do humano”, em que o 
caráter de uma literatura do pensamento tem vez. Como próprio do devir homem-animal, mudanças e 
transformações acontecem como particularidade mais latente desse movimento, dado no encontro e no 
chamado, em que o homem não deixa de ser homem, nem animal deixa de ser animal. Na esteira do 
pensamento de Deleuze, é a própria realidade, não havendo fantasma, nem intersecções com outro mundo 
mais transcendental ou em revelações.  
Ainda em contínuo desapontamento, a mulher joga com dois planos a partir do uso de “mal-estar”. O 
primeiro diz respeito à própria sensação de doença que ela tinha experimentado até aquele momento. Doença, 
aqui, entende-se como algo não encontrável, portanto, negativo. O segundo é o mal-estar que nasce de um 
“estranho familiar”, o que existe, mas está escondido, esperando para se mostrar:  
 
Aproximou-se das barras do cercado, aspirou o pó daquele tapete velho onde sangue cinzento circulava, procurou a tepidez 
impura, o prazer percorreu suas costas até o mal-estar, mas não ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estômago 
contraiu-se em cólica de fome a vontade de matar. (LISPECTOR, 2009, p. 128, grifo nosso). 
 
Dessa forma, o mal-estar positivo, com base naquilo que a mulher procurava, tinha no estômago a sua 
clave. Poder-se-ia, nesta oportunidade, pensarmos o valor dado a este órgão, o qual se coloca, quem sabe, 
como a imagem da consciência e da vontade do sujeito. A aproximação entre a mulher e o animal, não 
significa, de todo modo, a transformação ou metamorfose daquela em selvagem criatura, antes se coloca como 
motivação para o alcance da consciência. Poderíamos trazer, para a nossa reflexão, aquela famosa imagem de 
Nietzsche, que afirma ser a consciência uma espécie de órgão estomacal. Assim, no zoológico, a mulher levava 
consigo uma “vontade de matar”, espécie de poderio escondido no punho, como se quisesse carregar consigo 
“bons dentes e bom estômago” (NIETZSCHE, 2001, p. 43). Os termos de Nietzsche interpelam o próprio 
leitor de Clarice: “Eis o que lhe desejo! / Se der conta de meu livro. / Certamente se dará comigo! 
(NIETZSCHE, 2001, p. 43). 
A referência ao estômago, pois, apresenta, metaforicamente, a intencional vontade de desvincular-se 
daquelas afetuosas imagens dóceis, dadas pelo perdão, paciência e amor. Ela não queria a primavera, desejava 
a vontade, poderio, pulsão e ódio: “O mundo de primavera, o mundo das bestas que na primavera se 
cristianizavam em patas que arranham mas não dói…” (LISPECTOR, 2009, p. 131). Desse modo, pelo 
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fragmento, temos configurada a importância desta narrativa como agitadora de sentidos e mobilizadora do 
pensamento, da maneira como explicita Evando Nascimento. Na esteira desse crítico, Clarice Lispector, ao 
ficcionalizar o selvagem, instaura a oportunidade de pensarmos a reinvenção do homem pelo “olhar” da besta 
não cristianizada, como é revelado pelo narrador. 
Por todas essas particularidades da ficção clariceana, aceitamos a contribuição crítica de Nascimento, 
porque nos mostra e nos encoraja a refletir acerca de uma literatura que se perfaz na linha do pensamento, não 
para formular conceitos, porque não estamos no campo do filosófico, antes, “possibilita pensar o impensável; 
e só pode haver pensamento ali onde se dá o advento da alteridade” (NASCIMENTO, 2012, p. 24). Em linhas 
gerais, e sempre seguindo a coerência argumentativa de Nascimento, consideramos a literatura de Clarice 
como mobilizadora para pensar o mundo; neste caso, o homem-animal, em troca, e não como “inimiga 
predadora” (NASCIMENTO, 2012, p. 24). Para tanto, o crítico nos alerta sobre o que se encontra em jogo na 
literatura de Lispector: “pensar o mundo é, pois, possibilitar o próprio pensamento” (NASCIMENTO, 2012, 
p. 24). Entretanto, dialogando ainda com Nietzsche, faz-se necessário munir-se de vontade e estômago, berço 
da consciência.  
 
Por um “olhar” de bicho-fera 
 
Após a “doença”, advinda do descontentamento da ausência da pulsão selvagem, isto é, da besta e da 
ferocidade em animais enjaulados, a fêmea recusada resolve ter a experiência da montanha russa do Jardim 
Zoológico. Da montanha russa em movimento, “sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas 
como se tivesse engolido o vácuo, o coração surpreendido” (LISPECTOR, 2009, p. 130). Em “Violência”, a 
mulher reinicia a busca pelo bicho, para que este pudesse proporcionar-lhe o ódio, “mas onde, onde encontrar 
o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio ódio? O ódio que lhe pertencia por direito” (LISPECTOR, 2009, 
p. 131). Por direito, é o reclame da moça em sempre procura, por outro lado, vemos o termo “encontrar” já 
insinuando o momento de devir mulher-búfalo. Entretanto, antes do encontro, são rastros de brutalidade no 
ambiente que se colocam, como que preparando uma situação de mal estar, de estranhamento, ela que recusava 
o perdão:  
 
Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando 
com isenção aquele grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo negro estava imóvel no 
fundo do terreno. […] O pescoço mais grosso que as ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais alta que o 
corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar 
com seu rosto. Era um búfalo negro. Tão preto que a distância a cara não tinha traços. Sobre o negror a alvura erguida dos 
cornos.  (LISPECTOR, 2009, p. 133). 
 
Conforme a descrição do búfalo, é nítida a oposição em relação aos outros animais, que a deixava 
doente, quando percebia a anulação da potência do ódio naquelas criaturas. O narrador sinaliza, no entanto, 
uma espécie de separação ou de suspensão, em uma mudança de ambiente. “Certa paz enfim”, significa o 
aparecimento do terreno do búfalo, caracterizado como “seco”, “rodeado de grades altas”, porque ali habita a 
verdadeira fera. Da sua fisionomia, assim, é fragrante a sintonia com o novo espaço. “Negro”, “pescoço duro”, 
“grande cabeça”, acompanhado de “duro músculo” (LISPECTOR, 2009, p. 133). Com ele, a fêmea, não aceita 
pelo macho, descortinaria o mundo, visto como abertura, onde o animal-fera a provoca.  
Neste “encontro-devir”, vemos prefigurado o caráter dessa mulher, que não aceita mais os termos que 
regem certa ética cristã. Ao contrário, nela, habita a rebeldia e a ousadia, uma vontade de transpor os muros 
de uma ética que só lhe faz mal, no fundo, que a rebaixa à serventia, à paciência e ao perdão de sempre. 
Compartilhamos, para isto, da visão de Evando Nascimento no ensaio Clarice Lispector: les animaux, les 
choses, la pensée, ao sublinhar que, na ficção da escritora, no qual ele chama de “instituição literária”, 
trabalha-se com “o poder de dizer tudo sobre o humano” (NASCIMENTO, 2013, p. 101, tradução nossa). 
Neste ínterim, o que significa o humano em “O búfalo” ou, ainda, como o bicho-fera pode resgatar e ensinar 
o ódio, já escondido no punho, à fêmea recusada?  
Pelo estranhamento, o humano é problematizado como revolução de si. Para tanto, acreditamos estar imbuída, 
neste propósito, qualquer coisa de “assimilação” pelo bicho. Com ele, aprende-se, em ódio que nasce no 
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estômago, para lhe devolver em novas maneiras de estar no mundo. Agora, em “violência positiva”, modo 
que guarda a potência e a pulsão pelo embrutecimento, que deixa de ser apenas marca do animal, para fazer 
emergir, no homem, itinerários mais distantes. Em suma, luta-se pela verdadeira liberdade ou, quando muito, 
pelo desligamento de uma cultura “castradora” e inibidora.  
Vale ressaltar, no entanto, que essa “libertação”, vista na sua complexidade, carrega uma imensidão 
de efeitos de sentidos, onde os bichos-feras são “agentes de processos e mutações”. (NASCIMENTO, 2012, 
p. 52). Assim, sendo catalisadores de transformações, próprias do devir, as “bestas”, em sua ferocidade, 
auxiliam o homem na imersão do estranho familiar e, num movimento radical, tornam-nos partidários e 
participantes do mesmo terreno seco, bruto e, quase sempre, imundo e carregado de cheiros fortes, que 
emanam dos animais. Então, contrastando-se com o outro ambiente do zoológico, movimentado e barulhento, 
a mulher, neste novo espaço bruto, percebe o silêncio, tantas vezes lembrado na obra de Clarice, associado, 
em grande parte, à ausência de comunicação humana, que se alarga em novas possibilidades, pelo grunhido, 
por exemplo:  
 
A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da tarde. […] E no silêncio do cercado, 
os passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-
a um instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro músculo do corpo. Talvez não a 
tivesse olhado. Não podia saber, porque das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele 
pareceu tê-la visto ou sentido. (LISPECTOR, 2009, p. 133, grifo nosso). 
 
No silêncio, que não significa ausência, mas comunicação por meio de uma nova linguagem, presente 
no olhar do bicho, outras possibilidades são oferecidas ao homem: “lá estavam o búfalo e a mulher, frente a 
frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos” (LISPECTOR, 2009, p. 135). 
Tête-à-tête com a brutalidade da verdadeira fera, a fêmea trabalhava o corpo: “a mulher aprumou um pouco a 
cabeça, recuou-a ligeiramente em desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou” 
(LISPECTOR, 2009, p. 133).  
Pelo corpo, como um imenso estômago, ela assimila a fera; além disso, com ele, experimenta o 
estranho, enfim, alcança o mal-estar positivo, aquilo que sempre quisera. Dessa maneira, em devir, ela 
conservava o seu corpo, mas, por meio dele, ela “digeria” a fera, assimilava-o pelo “olhar”. Nela, tudo se 
transformava, fazia parte de um mundo bruto:  
 
Aquela coisa branca se espalhava dentro dela, viscosa como uma saliva […] Mas dessa vez porque dentro dela escorria 
enfim um primeiro fio de sangue negro. […] O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se 
tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea 
desprezada. Sua força ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e quente, enfim incompreensível, 
acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca. Então o búfalo voltou-se para ela. (LISPECTOR, 2009, p. 134, 
grifo nosso). 
 
“Como se para que escorresse este sangue se tivesse contraído o mundo”: Vemos o contato se 
constituindo. Faz-se pela radicalidade, pela contração do mundo quando do escorrer da coisa viscosa e sangue. 
É o mundo pulsando outras possibilidades, agora, do imundo e quente da coisa orgânica, da vida em latência, 
como que explorando o espaço do sujo, do informe, na maneira como pensa Georges Bataille: “o universo não 
se assemelha a nada e é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um 
escarro” (BATAILLE, 2018, p. 147).  
Neste bojo, aquele universo, em troca com o bicho-fera, dava-lhe a experiência de penetrar em uma 
realidade que transborda o ódio e a violência transformadora, porque se perfaz em liberdade e nunca em 
paciência e perdão. Estamos, pois, no terreno da fera, que ao matar e se alimentar de sua vítima, sequer olha 
para trás. Aqui, o olhar do bicho que a toma, motivo de horror para muitos, eleva-a à própria consciência. É 
oportuno o que diz Bataille em seu verbete “Olho” da revista Documents. Vejamos:  
 
Vontade singular, evidentemente, da parte de um homem branco, a quem os olhos dos bois, dos cordeiros e dos porcos que 
come sempre foram ocultados. Pois o olho, segundo a deliciosa expressão de Stevenson, iguaria canibal, é de nossa parte 
objeto de tamanha inquietude que jamais o mordemos. Olho chega, aliás, a ocupar uma posição extremamente elevada no 
ranking do horror, por ser, entre outras coisas, o olho da consciência. (BATAILLE, 2018, p. 98-99, grifo do autor). 
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Diante de todo o exposto, chegamos à clave de nossa reflexão. No itinerário dessa mulher, pensamos estar 
imbuído o caráter pensante, no qual se inclui o nosso trabalho, feito à luz dos argumentos de Evando 
Nascimento. Dessa forma, o devir, o selvagem, o olhar e o coração que desce ao estômago fazem parte de uma 
problematização maior, que corrobora e pede, como no verbete de Bataille, “o olho da consciência”.  
Com isto, em virtude de aspectos mostrados pela própria narrativa, temos configurada uma vontade e 
uma potência que, pela experiência e pelo estranhamento do contato com o olhar do búfalo, movimenta um 
mundo, agitando-se em uma consciência de si mesmo: “E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E 
uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos 
pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo” (LISPECTOR, 2009, p. 135, grifo nosso) 
Poderíamos voltar, neste momento final, às epígrafes que abrem este trabalho. Martim, de A maçã no 
escuro, ao dormir profundo, vai ainda mais longe, como segue no romance, “Martim adormeceu ainda mais 
longe. Embora no fundo do sono alguma coisa ecoasse difícil, tentando se organizar” (LISPECTOR, 1985, p. 
10). Portanto, como Martim, personagem que foge após o suposto crime cometido contra a esposa, a mulher 
que visita um zoológico para experimentar o ódio do bicho-fera também o faz pelo sono, metáfora que se 
produz como lugar do estranhamento e da dificuldade, no fundo, da desordem e do informe que precisa e 
requer uma organização, haja vista que estamos no plano ficcional. Passemos aos trechos finais: 
 
O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranquilo de ódio, a 
olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais 
fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir, presa 
ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, 
enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher 
viu o céu e um búfalo. (LISPECTOR, 2009, p. 135). 
 
 Pelo sono, sem querermos problematizar uma questão pelas vias da Psicanálise, embora a 
consideremos possível, a mulher avança em sua experiência de contato com o ódio, como um feitiço que a fez 
“grudar” no olho do animal. A partir dali, era só céu e búfalo, vertigem que movimenta e joga o corpo num 
sono que imobiliza, para enfim, ser presa no fundo “daqueles olhos”. Por fim, por toda a complexidade que 
significa aquela ida ao Jardim Zoológico, pela recusa ao bicho manso e domesticado, espécie de alargamento 
dos homens, em primavera, assim como pela constante procura do verdadeiro ódio, ódio de fera que tem o 
coração no estômago, o conto “O búfalo” participa de uma literatura que ficcionaliza o selvagem e, com ele, 
inaugura a consciência e o pensamento. Sob um novo olhar, mobiliza-se todo um mundo.  
 
 
Considerações finais 
 
O conto “O búfalo”, última narrativa do livro Laços de Família, publicado pela primeira vez em 1960, 
participa e comunga de um projeto ficcional de uma escritora que inseriu o selvagem em sua obra como 
problematização do pensamento. Na esteira dos argumentos do crítico Evando Nascimento, desenvolvemos 
uma interpretação do conto, ressaltando as marcas do selvagem como viés da capacidade reflexiva, imersa no 
conjunto da ficção clariceana.  
Em síntese, elaboramos esse caráter pensante como perspectiva que se coaduna com a relação entre a 
personagem e a fera. No conto, vislumbramos uma abordagem do que consideramos o chamado, apelo ou 
vocação, em dois planos: o primeiro diz respeito à recusa ao domesticado, característica presente em boa parte 
dos bichos do Jardim Zoológico, o segundo, o aceite do bruto e da fera, concretizado no búfalo. Assim, nossa 
intenção foi desenvolver uma interpretação que considere o plano do pensamento em um enredo marcado pela 
atração e busca em relação à fera. Neste intento, trouxemos a noção de devir, formulada por Deleuze, para 
instaurar o problema da ferocidade animal no humano. Trata-se da oportunidade de pensarmos o 
estranhamento, o mal-estar, em resumo, a ficcionalização do selvagem, devolvida em consciência à mulher, 
imersa que é no olhar do bicho.  
 
 
COSTA, F. L.; HOLANDA, S. A. O. | A busca pelo “Bicho-fera” em “O búfalo”, de Clarice Lispector… 
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